Morgenbladet 16.06.2023

Den dagen Sannhets- og forsoningskommisjonens rapport kommer,
kjenner jeg en uro i kroppenr

I det lengste unngar jeg de personlige vitnesbyrdene i rapporten fra Sannhets- og
forsoningskommisjonen. Jeg er redd de eldre har apnet opp om sine tap til ingen nytte.

Av Inga Marja Steinfjell , medieviter og direktgr ved Samisk arkiv

I fem ar har jeg veert Optimisten i mgte med andre samers og nasjonale minoriteters mistillit mot
staten og dens kommisjon. Jeg har insistert pa mulighetene Sannhets- og forsoningskommisjonen
skaper. Nar rapporten na foreligger, blir det dessverre tydelig at den ikke apner noe trygt rom for
den samiske befolkningen. Den kommer uten en stgrre tiltakspakke der institusjoner ansvarliggjares
pa konkret vis. Tkke noe dedikert nasjonalt finansieringsprogram for minneprosjekter, ingen tydelig
tilgjengeliggjaring av nasjonale minoriteters og samers versjon av historien, ingen finansiering til
og forventning om a oppfylle var umistelig rett til & vite sannheten om hva skjedde og hvorfor.

I stedet folger nok en bglge av hets, beskyldninger om offerroller i kombinasjon med sorg over bade
historie og natid.

Torsdag 1. juni 2023 overrakte Sannhets- og forsoningskommisjonens leder, Dagfinn Hgybraten,
den 700 sider lange rapporten «Sannhet og forsoning — grunnlag for et oppgjer med
fornorskningspolitikk og urett mot samer, kvener/norskfinner og skogfinner» til
stortingspresidenten. Malet for kommisjonen er a bidra til «et forsonet samfunn».

I dagene etter overleveringen og offentliggjeringen faglger en velkjent nummenhet. Skrive- og
fortellergleden som fulgte av Morgenbladets gnske om et essay om rapporten, pulveriseres nar
netthetsen og de stygge kommentarene treffer hardere enn jeg egentlig vil tillate. Ubevisst regner
jeg ut prisen det har a diskutere rapporten pa en nasjonal plattform, og vil aller helst krype litt
lenger inn i det tynne skinnet mitt.

Vil storfamilien, som ogsa er en del av denne teksten, tdle kommentarfeltet lokalt? Gir jeg andre en
anledning til & skade dem? Skuffelsen over mangelen pa tiltak i kombinasjon med den opplevde
hetsen far meg til & krumme nakken pa en mate jeg husker at bestemor gjorde. «Nei, vi kan ikke ta
selje for barking her. Vi far gjare det lenger borte. Skogeieren liker det ikke.» Hun var en pensjonert
reindriftsutgver uten bil. Jeg ma innrgmme at jeg synes hun var svak. Alltid gjare seg litt mindre, sd
usynlig som mulig. Samme strategi som sgrsamiske ledere hadde da jeg intervjuet dem for
masteroppgaven i urfolksjournalistikk, samme strategi som jeg gnsker a gripe til na.

Forste generasjonen hjemme

Likevel er det lille, ydmyke aahka (farmor) som er hovedgrunnen til at mitt store livsprosjekt ble a
revitalisere det sgrsamiske spréket. A ikke kunne snakke med aahka pa hennes morsmal kan best
beskrives som at det 13 et filter mellom oss. I essayet «A romme hele verden», som jeg skrev for
antologien Stemmer fra Sapmi, beretninger fra et stjdlet land (Fjellgren og Nord 2022), forsgker jeg
a beskrive hvordan det er a leve med doble identiteter og hva det inneberer a revitalisere et sprak
for sa senere a bli forelder.
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Bdde samboeren min og jeg har internaterfaringer som sitter i kroppen. Han mistet hgrselen pa det
ene gret da han som 7-&ring ikke hadde spriket som trengtes for & fortelle om grebetennelsen sin. A
veere overlatt til seg selv gjgr noe med en. Vi igjen er oppdratt av internatbarn som hadde et
distansert forhold til sine foreldre, som ogsa var internatbarn. Vare barn er fagrste generasjon som
kun vokser opp hjemme.

I den sakalte Adelaide-erkleringen fra Det internasjonale arkivvradets (ICA) mgte om
urfolkshistorie i 2019 star det: «Et folks kjennskap til sin egen undertrykkelse er en del av
folkearven og [...] ma bli bevart med egnede midler, som en oppfyllelse av statens plikt til & huske.
Slike midler ma rettes mot a beskytte den felles hukommelsen mot forvitring og serlig beskytte den
mot revisjonisme og benektelse.»

En av metodene jeg har brukt i revitaliseringen av sgrsamisk, er a undersgke gamle intervjuer med
sgrsamer. Intervjuene i Samisk arkiv er utarbeidet av samiske feltmedarbeidere for a skape grunnlag
for et skriftsprak for sgrsamisk. Timene jeg har brukt pa a lytte til intervjuene lar meg hvile i
sprakets melodi. Klangen og berettelsene skaper noe mange minoriteter og urfolk ikke lenger har:
Ett rom som bare er vart. Det er det rommet mange faler er tapt nar spraket er borte. Men kan dette
rommet meisles ut pa nytt, kan var generasjon finne tilbake til det spraket vi ikke kunne snakke med
vare besteforeldre? Kan forsoningen skje uten at vi kan snakke om det pa vart eget sprak?

Seiersfglelsen jeg fikk da jeg forsto alt aahka sa og jeg var i stand til & gjare meg forstatt. Filteret
forsvant og mye av den tradisjonelle kunnskapen og historiekunnskapen apnet seg. Dessuten var vel
mine iherdige spersmal en bekreftelse pa at jeg virkelig ville vite. Leerdom fikk jeg.

Finnkjerringbekkens historie

«Bekken i dalgangen heter Finnkjerringbekken. Nybyggerne drepte den opprinnelige samefamilien
i omradet. Kona ble druknet i bekken. Det gikk lang tid far det kom andre saemieh til omradet
igjen. Derfor er akkurat de samiske stedsnavnene her borte. Vi som kom etter, hadde ingen a
sparre», fortalte en eldre kvinne meg idet vi kjgrte gjennom dalgangen.

Som sgrsamisktalende journalist opplevde jeg stadig at fremmede sgrsamer jeg ikke hadde noe
slektskap til, passet pa a fortelle historien om sine omrader til meg. Fordi jeg kan spraket, er jeg
ikke en fremmed. Filtrene forsvinner. Den som lgfter familiens historie av egne skuldre, far plassert
bade sannheten og smerten i noe stgrre.

I det samiske samfunnet ma vi bygge opp et nytt mentalt kart med plass til bade nomadisme og
vest-gstlige flyttinger. Da nasjoner skulle bygges og riksgrensene i Norden ble trukket fra nord til
sor, fikk det konsekvenser. Statsgrensen mellom Danmark-Norge og Sverige-Finland ble trukket
endelig i 1751 og mellom Norge og Russland i 1826. Lappekodisillen av 1751, tilleggsavtalen til
den norsk-svenske grenseavtalen, slo fast reindriftssamenes rett til grenseoverskridende reindrift.
Men kodisillen stilte ogsa krav til samene. De matte velge statsborgerskap og vere skattepliktig til
det ene eller det andre av rikene. De matte ogsa registrere beiteomradene og betale leie for bruken
pa det andre rikets grunn.

Samer matte velge statsborgerskap i enten sommer- eller vinterbeiteomradet — selv om de var
hjemme i begge land. Visst fikk slektene mine kjenne grensestengingen nordpa ogsa. At
Kautokeino-oppreret i 1852 kalles religigs fanatisme, er a begrense historien til en enkelthendelse.
Sulter man, har man ikke sd mange andre a ty til enn Gud. Kautokeino var uten serlig fyringsved



etter grensestengingen, det var en karrig vidde uten dagens tynne bjgrkeskog. Det gode vinterbeitet
var last inn i Finland.

Sa rundt, sa rundt

Den dagen Sannhets- og forsoningskommisjonens rapport kommer, kjenner jeg en uro i kroppen.
Det hadde vert innenfor a sette av tid til & lese, men nei. Tiltakene kan jeg fint lese, men etter a ha
sett dem, vil jeg ikke se mer. De er sa rundt formulert. Sa rundt, sa rundt. Hvor er vart «Call for
action»? Ansvarliggjeringen av nasjonale institusjoner? Etter a ha lest, prgver jeg 4 unnga de
personlige historiene i rapporten sa langt det gar. Med ett er jeg redd for at de eldre har dpnet opp
om sine tap til ingen nytte. Sa jeg vegrer meg for smerten og sorgen, for systematikken som ligger
bak den paferte skammen. Vegringen har ogsa noe a gjore med statsministerens ord til
ungdommene som demonstrerer for Fosen.

Mitt arbeid som direktgr ved Samisk arkiv i Arkivverket gjgr den samiske historieskrivingen delvis
til mitt ansvarsomrade, men det skjer innenfor en norsk institusjon som definerer bade utviklingen
og hvilke ressurser som finnes tilgjengelig. Det er lett d se at mye gjenstdr for samene far en mer
balansert historie. Mange valg ma tas nar det gjelder digitalisering, merking av uetisk produserte
arkiv, klausulering, risiko for stigma og ikke minst vekting mellom ulike interesser som spraks
levedyktighet og samfunnets behov for a vite mer. Vi arbeider med metodeutvikling og etiske
retningslinjer nar urfolks arkiver og fortellinger skal tilgjengeliggjares. I tillegg handler det om a
stimulere til arkiv- og dokumentasjonsskaping der kildene er fa eller mangler helt.

Etter som dagen gar, kommer det meg for gre at deler av Steinfjellingenes slektshistorie finnes i
rapporten, sveert ngkternt fortalt av var jiekie Avla Anta (Ole Andreas Nordfjell 1946-2022). Jeg
blar meg forsiktig dit. I sitt hverdagslige sprak forteller han om alvorlige voldshendelser: om
bondeheren, finnejaging og gammebrenning i hans slekt. Det er som om jeg hgrer ham.

Ord for ord, minutt for minutt: Den 700 sider lange rapporten til Sannhets- og
forsoningskommisjonen ble lest opp fra scenen pa Nationaltheatret i Oslo. Opplesningen tok 30
timer. Her er det Inger Elin Utsi som leser. (Odin Drgnen)

Ngkternt forteller jiekie Avla om hvordan jagingen av familien til min tippoldefar Anders Andersen
og kona Anna Sofie Nursfjell fra Trollheimen skjedde. Det er tydelig at hans historie ikke sier mye
om konsekvensene den fikk for etterkommerne hans i var tid, eller for hvorfor de dro fra Namdalen
i utgangspunktet og la flokken pa svem over Trondhjemsfjorden. De kommer til et sted der de
frodigste omradene er i bruk av andre. Men hva dette farte til, er enten ikke fortalt eller sa er det
ikke gjengitt i rapporten. Jeg far ikke spurt — han er borte na.

Historien om finnejagingen fra Trollheimen, om det nedgravde sglvet som la gjemt under grua og
som var det eneste som ikke ble brent — det har vert kjent for meg, men fglgene ble holdt godt
skjult for oss. Ifglge min far var ikke Steinfjellingenes familiehistorie noe for barn. Ferst i 2019 var
jeg voksen nok.

Aehjtjes fortelling

Aehtjie, min far, hadde forberedt seg godt. Under intervjuet jeg gjorde med ham, tok han til tarene
flere ganger, mens jeg som har lang fartstid bak meg som journalist kjente et behov for en



profesjonell distanse. Mange for meg har gratt, men jeg trenger ikke a grate. Etter dette kjenner jeg
ham sa mye bedre.

Historien fgrer oss til livene til deres barn i Finnvolldalen, en dalgang under Steinfjellet som ligger
mellom Namsen og fjellet, i Namsskogan kommune. Stedsnavnet kommer av de mange
gammeplassene som 1a i omradet. Og aethtje forteller om en familie som behgver nytt beiteland pa
grunn av grensestenging og nybygging. Om en dramatisk flukt fra Trollheimen. Pd samisk. Han
forteller om min oldemor Anne Marie Deerga som sammen med mannen sin rydder plass og bygger
opp en gamme, bare for & oppleve at jorda de har ryddet og bygget pa, selges til andre av Statens
skoger.

Samene har gjennom reindriften bruksrett til den tradisjonelle boformen, men ingen eiendomsrett.
Det mad ha veert beintgft for familien med elleve barn a stadig matte rydde ny plass, far de pa ny blir
tvunget til & flytte. Anne Marias far mishandles pa bygda en vinter, og to uker etter dgr han av en
lungebetennelse han fikk fordi han ble liggende i sngen. Av lensmannen blir hun radet til ikke a
anmelde. Det er uansett ingen som vil vitne i deres favgr, sier han. Traumene og kampene for et
hjem gjor henne nedbrutt og syk, og hun blir til sist innlagt pa psykiatrisk anstalt. Hennes arkiv har
jeg ikke sgkt opp, selv om jeg lurer pa hva som ble skrevet om en nedbrutt samisk kvinne. Noen
ganger holder det a vite at for de andre og yngre Anne Mariene gikk det bra. Nok en Anne Marja
skal merke sine reinkalver i eget merke i sommer. Merket er godkjent. Det ligger en forsoning i
dette.

Andre har forsgkt d kaste skam over etterkommerne og tapene de opplevde. Psykisk sykdom var et
stigma da, slik det er na. Likevel er det mange Anne Marjaer i familien, oppkalt etter nettopp
ellevebarnsmoren som knakk sammen etter & ha mistet hjemmet sitt flere ganger og til sist sin far
ved vold — for at de var rettighetslgse samer. Som om det ikke var nok, ble hennes hjemplass
liggende under jernbanen nord for jernbanebroa ved Brekkvasselva.

A forsones med hemmeligheter

Ved en lydarkivkonferanse fikk jeg en gang spersmadlet av en romsdaling om det finnes arkiver etter
en forfar kalt Finn-Torkel. «Det vet jeg jaggu ikke. Det beerbare pianoet han bar pa ryggen star pa
det sgrsamiske museet Saemien Sijte i Snasa, men jeg skal vere sjette eller syvende generasjons
etterkommer av ham. Jeg ma tenke etter», svarte jeg. Lite visste jeg at han var en noe karikert
mytisk figur i et lokalt spel. «Jeg vet hvor koia hans var og hvor kona dgde, du ma komme og se»,
sa romsdalingen, som var sjokkert over a snakke med en etterkommer. Snota, Trollheimen. Bare en
historie for meg, men han kjente plassen. Et veldig fristende forslag. «Er finnejagingen fra
Trollheimen kjent i omradet?» spurte jeg forsiktig, men sa fort at det var den ikke. Vi byttet tema.

Arvede konflikter og arvede sorger er ikke noe jeg vil gi videre. Det betyr ikke at historien skal
gjemmes eller glemmes, den skal forvaltes respektfullt og etisk. Historielgshet er noe jeg kjenner en
inderlig forakt for. Hvem er det som ikke kjenner sine egne? Den som gjemmer seg! Samisk historie
er i svert liten grad nedskrevet og gransket. Dermed har hver same selv mattet kunne sin historie og
passe pa a fortelle den videre til neste generasjon.

Historiekunnskap er noe jeg er stolt av. Om noen spgr om slektskap, kan jeg slektstreet fire og fem
ledd bakover og sa sidelengs. Mennene er lettest, men pa kvinnesiden finnes navnene Nursfjell,
Stinnerbom, Darga, Bargefjeld, Blasjaefjeld, Marsfjell og Stoerre-Aanta. P4 morssida heter de
Skum, Sara, Somby, Tornensis, Turi.



Bade min far, hans sgster og ogsa to kusiner valgte Kautokeino og Karasjok i nord som boplass. Der
har de oppdratt sine barn pa et sted der andre ogsa er samer. En trygghet og en plass der var samiske
bakgrunn og utdannelse er til var fordel. Jeg kan og har brukt Kautokeino-drakten, men likevel
bearer jeg heller den sgrsamiske kofta som en kjerlighetserkleering til mine slektninger som tapte sa
mye, men vant fornorskninga.

Av oss etterkommerne etter Anne Marja Darga og Ole Andersen Steinfjell er det rundt halvparten
som regner oss som samer og er dpne om det. Noen ber tynt sine slektninger om a ikke fortelle
andre at de er samer og har kuttet bandene til familie. Hapet om at den andre halvparten en dag
kommer pa slektstreffene, som er vare familiefestivaler, lever. Hapet finnes i at de yngre kanskje vil
forsta sine foreldres skam, og se forbi den, for forsiktig a undre seg om hvorfor det ble slik? Mitt
hap er fortsatt at Sannhets- og forsoningskommisjonens rapport, sammen med alle vare historier,
kan bidra til en forstdelse av valgene som er gjort far dem. Skammen i dag er ikke var, selv om
mange strukturelle hindringer og mangel pa ressurser gjgr at mye ma gjores pa dugnad.

Jeg matte ringe en eldre mann for & dobbeltsjekke en historisk hendelse til dette essayet. Da han
herte hva jeg holdt pa a skrive, sa han: «Du ma vere veldig, veldig forsiktig. Det kan vere sveert
farlig.» Jeg blir opprert. Ryggmargsrefleksen er redsel. Vére eldre lever med denne redselen sa
lenge ingenting forandrer seg. Jeg ville gitt ham et tilfluktsrom i noe som fortsatt bare fremstar som
et luftslott av en forsoning.

Som popkorn

Den farste direktgren ved Samisk arkiv ba meg om a indeksere intervjuene. Jeg spurte om
retningslinjer for hvordan det skulle gjgres. Det fantes dessverre ikke, sa jeg ble bedt om a gjgre sa
godt som jeg kunne.

Pa norsk er sgkeord og tagginger ofte objekt-ord, mens samiske sprak er sentrert rundt verb. Jeg har
hele tiden en fglelse av at dette burde egnede fagfolk gjare, men jeg er lykkelig for jobben. For hver
eneste time som jeg far lytte til stemmene og fortellingene, leerer jeg & kjenne historier fra hele det
sgrsamiske omradet. Vokabularet mitt vokser og melodien i spraket kryper inn i kroppen min. Ord
jeg aldri har brukt selv, men kun forstatt — slik det er med passive sprak — begynner & finne veien ut.
De kan brukes, ogsa av meg.

Selv om jeg bodde i en helsamisk bygd, sa snakket ikke menneskene rundt meg sgrsamisk. Na tar
intervjuene plass i ordforradet mitt. Nye ord spretter som popkorn i hjernen, de vil ut gjennom
munnen. A lere seg et nytt sprak er som & bli barn pé ny. Det er overveldende fordi hjernen tas i
bruk pa en helt ny og omfattende mate, men ogsa sarbart fordi man ikke hgres ut som man vil. Pa
veien forsones jeg med tapene og tar igjen det tapte. Med livene og sorgen.

Den sgrsamisk—norske ordboken kom i 1993, men for a finne frem i den matte man kunne
sprsamisk fra fgr. Ordboken fra norsk til sgrsamisk kom fgrst i 2009. Nar man skal laere et
marginalisert sprak uten et sentralt hjelpemiddel som ordbgker, spgr man ved alle anledninger:
hvordan sier jeg dette?

I perioden jeg lytter pa intervjuene treffer jeg en bderies aajja, en eldre mann, nar jeg gar pa tur.
Han vil gjerne snakke samisk med meg, men blir ofte sjenert siden vi ikke kjenner hverandre sa
godt og han er ute av trening nar det gjelder samisk. «Hva heter det igjen pa saemien, nar man
slakter rein, hva kaller man alle de fire bellingene (leggskinnet) pa en rein», spurte jeg en av de



eldste i byen. «Jaha, ja. Du menar sd. Pa svenska sier vi en ‘gang’». «Gaamesh» blir foreslatt, men
det er den generelle benevnelsen for bellinger. Fordi jeg allerede kan nordsamisk, vet jeg at det
finnes et eget ord for bellinger av én rein, nemlig «gottur». A lete etter et ord pa norsk for et
fenomen som ikke finnes pa norsk, oppleves fafengt.

I arkivene pa Samisk arkiv finnes intervjuer om det, men de er ikke registrert med tema. Na vil jeg
gjenoppta jakten pa ordet. Til slutt finner jeg det, ved hjelp av at jeg kan det pa nordsamisk leter jeg
meg igjennom ordboken fra sgrsamisk til norsk seksjon G. Det var som jeg trodde. Det heter
«gadtere, godtaervie — gang, all leggskinn (bellinger), margben, el. Fotsenene av én rein.» Nok et
nytt ord inn i sprakforrddet. De ferreste som vil lere sgrsamisk har et annet samisk sprak som
krykke.

Veien inn 1 arkivet

Det er denne radvillheten jeg vil spare brukerne av Samisk arkiv for, nar de skal sgke pa nettet etter
ting de er interessert i. Da trengs kunnskap fra flere kilder. Som direkter for Samisk arkiv er det jeg
som er ansvarlig for lydbandene med sprakskatten — som bade er dokumentasjon av sprak og av
tradisjonell kunnskap. Mine tidligere forsgk pa a konstruere metadata til disse arkivene ligger pa
serveren, men er ikke tatt i bruk ennd. Arkivsystemene er ikke skapt for slike metadata, og lyd er et
vanskelig format. Vi er ikke mange nok med samisk sprak og arkivkompetanse, og systemene har
ikke de grunnleggende samiske databasene.

At min arbeidsplass Arkivverket, statens hukommelse, er konstruert for 8 dokumentere statens
suverenitet, er et faktum. I stor kontrast star samenes egen tradisjon der malet har vert a legge igjen
feerrest mulig spor. De som aktivt har finansiert dokumentasjon for sprak og tradisjonell kunnskap,
har ikke hatt in mente at arkivplan og dokumentasjonen ikke er skapt for tilgjengeliggjoring. A
dekolonisere arkivfaget er kjernen i virksomheten jeg leder. Lerretet er langt & bleke og den samiske
trgttheten siger inn nar tiltakene uteblir.

Nye folk i Kvilasen

I dag er ikke mye igjen etter samene i Finnvolldalen. Huset til mine besteforeldre, Soar, er solgt.
Huset som min far minnes, var kaldt sammenlignet med den varme gamma som var hans farste
hjem. Igjen er bare gammetuftene og korsene som er innrisset i noen graner ved en hgyspentstolpe
inne i Brekka, risset inn til minne om samefamilien som ble drept av nybyggere her. Og noen
bender klamrer seg fast. Jiekie Avla har gitt bort og Jiekie har ogsé flyttet.

Tapet er bade Namsskogan kommunes og vart. Etterkommerne er mange, men kun én er igjen i
kommunen. Nér Sannhets- og forsoningskommisjonens rapport slar fast at hver enkelt kommune
berer stor del av ansvaret for forsoningen, kan man lure pa hvordan dette kan gjennomferes i
handling. Selv om dette var hjemmet deres, 1a spesialskolen for samer som aehtjie og hans sgsken
gikk pa i Hattfjelldalen. I flere generasjoner ble det der sgrget for at man ikke skulle ha en ner
relasjon til hjemplassen og bygda, foruten de nermeste jevnarige naboungene. Og den avstanden er
kanskje gjensidig?

Namsskogan kommune utga i 1988 bygdeboka Namsskogan. Lindsetmo-slekta. Den er strukturert
etter gardene folk bodde pa, og var familie er omtalt under noe ironiske tittelen om urfolket i
kommunen: «Nye folk i Kvildsen». Kvildsen var garden som ble deres fgrste ikke-samiske boplass.



Pa garden var de kanskje nye, men i omradet var de alt annet. Kan Trgndelags historie na skrives
uten a utelate sgrsamene fra fortellingen?

Ettersom tiden har gatt, vet jeg at det er mange sterke historier der nalevende har fortalt om
strukturell rasisme i regi av hjemkommune og forvaltning pa ulike nivaer. Det vil vere behov for a
starte en forsoning. Like fullt slar det meg at eldre ikke malberer sin personlige skjebne i rapporten,
men gir stemme til historien de har baret pa.

For mange har «forsoningen» allerede startet. Folk har tatt tilbake spraket sitt, sgrget for at
tradisjonell kunnskap leres bort og bevares. Pa norsk kaller man slik egeninnsats for dugnad.
Forventningen var at dugnaden na er over og at institusjonene blir gjort i stand til a fullfere
oppgavene sine.

Inntil det er mulig, haper jeg den lille, vakre kommunen i Trgndelag kan begynne forsoningen med
a erkjenne at vare familier var der og hgrte til. Det kan man blant annet gjgre ved a skilte med
stedsnavnet Dievie i Finnvolldalen, dalen som har navn etter de forlatte boplassene. Min far har
bodd 45 ar nordpa. I sommer skal vi til Gaajhtege og takke landskapet for at det tok sa vel imot de
far oss. Det er forsoning i det ogsa.
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